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UN  ACTO  DE  AMOR 

 

 

 Hasta aquí he llegado. ¡Se acabo! De nuevo una noche más sin poder dormir. Eran las 

tres de la madrugada.  Me levante y me fui al sofá. A mi lado, como una sombra, el 

mismo pensamiento áspero y seco que me persigue dese hace meses: Déjalo ya Laura. 

¡Déjalo ya!  

En la calle no cesaba de llover. Recordé las palabras del  psicólogo diciéndonos que  

una las decisiones más difíciles era decir: Basta. He ido aplazando esta decisión y me 

parece que el tiempo de decir basta ha llegado. 

Voy camino de los cuarenta. Llevo ocho primaveras buscando ser madre. Nada. El día 

que me ingresaron por una hiperestimulación ovárica hubiera preferido ser  abogada, 

como mi marido, pero soy enfermera. Y por si fuera poco,  he trabajado toda una década 

en maternidad. Creo que conozco bien los avatares del comienzo de la vida.  

Mi compañero dormía. En el sigilo de la noche, cogí  los diarios que escribí en esos 

años. Necesitaba encontrar una frase, un verbo, una  palabra que me ayudara a  decirle a 

mi esposo que no podía más. 

 

Mi querido Alberto.  Lo observo en su sillón leyendo. Desde que abrimos la caja de los 

deseos, ha cambiado el negro azabache de su pelo. Ahora, las nieves bordean sus 

sienes, como diría el poeta.  También le han aparecido unas pequeñas ojeras. Antes no 

tenía. De todas formas tiene la mirada tan limpia y tan dulce, que nada le puede afear. 

¡Cuánto le amo! Tiene una paciencia infinita conmigo. Con todos. Con todo. 

 

Amaneció. Yo seguía en el sofá. 

 —Buenos días mi amor —dijo Alberto sorprendido al  verme levantada— ¿Otra 

pesadilla Laura? 

—No —mentí— Me despertó la tormenta. No podía dormir. 

—No hagas comida hoy. Pasare a recogerte sobre las  dos y comemos fuera. 

—Estoy bien…… De verdad.  

—Descansa y  llama a tu madre, o sal y te distraes. Cuídate…... Ya sabes, te doy un 

toque y bajas. Laura: Te quiero. 
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Cuando nos conocimos yo andaba cerca de los veintiséis y el rondaba los treinta. Nos 

casamos dos años después. Alberto es hijo único y le encanta los niños, como a mi. En 

mi infancia, mi diversión favorita era jugar a ser mama. Paradojas de la vida. En fin, 

recuerdo perfectamente que nos cogíamos de la mano y empezábamos a ponerles 

nombres a nuestros futuros bebés. Teníamos más nombres que estrellas en el cielo. Que 

tiempos…… 

 

 

Hace una semana que me hice una salpingografía  No le he dicho nada a Alberto. Todo 

está bien. Mejor dicho, no. Parece que me da miedo decírselo.  No debería haberlo 

hecho. Mejor me callo y empezamos juntos. Recuerdo la cara de sorpresa y hasta 

desconcierto que puso cuando le  sugerí hacerse un espermiograma. Bueno- contesto-si 

lo tuyo esta bien, entonces me lo haré. Hemos estado una semana en silencio. Un tibio 

recelo se teje a nuestro alrededor, un malestar del que evitamos hablar. Tendré que 

tomar la iniciativa. Díselo y ya esta. 

 

Conforme iba leyendo, se me iba achicando el alma y el pellizco en el estomago empezó 

a molestar. Ansiedad. De pronto me vi limpiando y ordenando otra vez. ¿Para qué? Si 

todo estaba pulcro. Daba igual. Por más actividad que desplegara las mismas preguntas 

seguían ahí: ¿Cómo le digo a él que no soportó más esta situación? ¿Cómo? ¿Cómo 

reaccionara? Volví al sofá y seguí  con los cuadernos.  

 

Esta mañana le han dado a Alberto el informe del espermiograma. Resumen: una leve 

disminución de la movilidad y algunas formas anormales. Nada. Lo mismo que yo: 

Nada. Esterilidad idiopática, le llaman.  También esta nuestra pena y desasosiego. 

Pero claro, eso  no cuenta. Hemos ido al cine universitario. Alberto quería ver 

Casablanca en versión original. Yo me quedo con los subtítulos. Volvimos callados. Al 

menos nos queda Paris, le  he dicho hace unos minutos al apoyar mi cabeza en su 

pecho. Silencio.  Me aprieta fuerte.  Su abrazo sabe a tristeza. Que días más extraños. 
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Cerré los diarios y llamé a mi madre. 

—Mama. Necesito hablar contigo. ¿Vas a estar en casa y me acerco?  

—Iba a salir. ¿Qué pasa Laura? 

—Mamá……. ¡No puedo más! De verdad, ¡No puedo! He decidido dejarlo. No quería 

contártelo. En el trabajo tengo problemas. No me centro. En casa soy una maniática del 

orden. Apenas duermo. Tengo pesadillas. La semana pasada volví a Prenatal….ya, ya lo 

se, no debí hacerlo. En serio. Esto me supera. Me siento mal…. Muy mal. 

—Tranquila Laura. Tranquila. Si no quieres, lo dejas y ya esta. La vida es igual de bella 

con hijos y sin hijos. 

—Bueno, la abuela decía…… 

— ¡Ya sé lo que decía la abuela! ¡Laura por Dios! Eran otros tiempos. 

—De acuerdo. Vale.  El problema es Alberto, aún no se lo he dicho. Temo su respuesta. 

¡Esta tan ilusionado!  ¿Cómo se lo digo?  Fíjate, hoy he pasado mala noche y quiere que 

comamos fuera para que yo descanse. 

—No te agobies hija. Vente esta tarde. ¿Por que no sales y te compras algo?  

Sorpréndelo. Últimamente vas hecha una facha con todos esos vestidos anchos.   

—Si. Llevas razón mama. Pero otro día. Hoy no estoy de humor para compras.  

—Relájate Laura. Quizás debas pensar en una última oportunidad. Eres de las que no se 

rinden fácilmente. Lo hablaremos esta tarde más despacio.   

—Mama, he perdido la fe. La fe en mis fuerzas. La fe en Dios, la fe en todo…….De 

verdad mama: ¡No puedo más! 

—Tranquila hija. Vente pronto.  Y sobre todo, no seas drástica.   

 

Tras colgar me quede más tranquila. Era como si el dolor hubiera encogido. Sonreí y 

pensé: Seguro que intenta convencerme. La conozco bien. Seguirá y seguirá hasta 

rebatirme el último argumento. Aunque quien sabe………. ¡No! Laura, por ahí no, me 

repetía mientras preparaba un té. ¡Con lo fértil que ha sido mi madre y la madre de mi 

madre! ¿Por qué no me pareceré en eso a las mujeres de mi familia? Para mi madre todo 

es aparentemente sencillo. Todo tiene arreglo. Si no fuera por ella, que tanto me animo 

al comienzo de esta odisea, no se que hubiera sido. ¿Cómo dejo de pensar? Que fácil es 

decirlo.   
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Estoy tan convencida de que lo voy a lograr  y además a la primera, que esta mañana 

he comprado  revistas de bebés. Se las he mostrado a Alberto nada más entrar por la 

puerta. ¡Estaba tan ilusionada! Pero. Me he quedado de piedra. No esperaba esta  

reacción. 

—No lo hagas  por favor —me dijo conmocionado bajando la voz —. Laura…todavía 

no. Por favor. 

—Lo siento  —respondí gimoteando — Lo siento. 

 

Conforme iba leyendo, evoque con precisión  el correr de los meses y las estaciones. Yo 

esperaba un milagro. Hicimos tantos intentos en inseminación artificial como días tiene 

la semana. Por aquella época, mi capacidad de sacrificio era tan grande como nuestros 

sueños. Fue un tiempo de paréntesis lleno de quimeras, derrotas, paciencia y quizás, 

demasiada fe. 

 

La regla sigue presente, como una maldición que no se va. Recuerdo como la celebraba  

en mis dorados años veinte. Ahora todo es distinto. Me veo como una mujer 

desesperada. Una mujer impaciente y obsesiva por entrar en la maternidad.  Sentada 

en el water contemplo esa horrible mancha roja que me paraliza cuerpo y alma. 

Muchas mañanas me sorprendo a mi misma soñando. Ya que no puedo  embarazarme, 

al menos me  preño de fantasía.  En el programa de niño sano en el que estoy ahora. 

¡Con cuanta ternura sujeto yo a esos bebés que no son míos! Dios mío ¿Hasta cuando? 

Me preguntó. 

 

Llevamos cinco intentos de inseminación artificial. Intentos fallidos. Temperatura, 

saliva, orina…Todo. Al principio me resultó incomodo tocar el moco. Mirarlo. Ahora 

soy una experta. Si tuviera un microscopio buscaría la  famosa cristalización en 

helechos. Alberto insiste: Una vez más. No importa.  Las que sean necesarias mi amor.  

Por un tiempo quisiera verlo enmudecer. No debo escribir esto. Aunque. Mi cuerpo 

aprieta. Las hormonas de fuera me pinchan, me matan. Los controles. La enorme 

tensión. Todo. No soy yo.  
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Que días más raros. Me irrito con facilidad. Cualquier detalle me altera. Hoy me he 

enfadado con mi madre. No llevo razón. Lo se. Ella intenta ayudar. Estoy cabreada 

conmigo. Con el mundo. Hasta con Dios.  Todo o casi todo me resultaba hostil. A veces, 

me descubro rezando. Rezo con los labios cerrados. Tengo el cuerpo herido por  dentro 

y el corazón abierto, hecho trizas. 

Menos mal que él pone la  nota de humor en mi pequeño drama. Es adorable. Mi 

querido Alberto. 

—Laura, creo que el problema está en la técnica. Quizás si busco a una joven y 

explosiva enfermera para la  extracción de semen…….  

 

Cerré los cuadernos. Que desazón revivir esos momentos,  nuestro día a día con la 

incertidumbre a cuestas. Siempre pensé que podría tener hijos. Todo estaba bien, mis 

reglas eran normales, mi cuerpo era un reloj. Recién casada yo estaba satisfecha con mi 

vida, hasta que empezó esta encrucijada. Desde entonces, la dichosa frase de mi abuela, 

pende sobre mí como una inquietante sentencia: Una mujer sin hijos, es media mujer.  

 

Hemos optado por la FIV. Hace dos meses que no he escrito nada. Temía lo que 

sucedió. Suele pasar me dijeron. En la primera no te hagas ilusiones. Es como un 

ensayo. Me quede en la preimplantación.  

                            Vuelvo de nuevo. Hoy termina el invierno. Autoinyectables. He cogido 

unos kilos. Hinchada, preñada de agua. Algunas noches las cefaleas son horrorosas. 

Alberto ha aparcado su trabajo de las tardes. Pasa más tiempo conmigo. Esta  muy 

pendiente. Es un cielo. Son días de una intranquila normalidad. Esta tarde me he hecho 

el tercer control. Tres y dos folículos. Nunca había rezado tanto como ahora. Dios mío: 

¡Ayúdame! ¡Ayúdanos!  

 

Ayer me hicieron la aspiración folicular. Voy por mi tercera fiv. Por la mañana tenía 

unas nauseas espantosas. Así vas tomando experiencia para más adelante....me anima 

Alberto. Consiguieron un embrión de calidad. Vuelvo a ilusionarme, despacio. Hacia 

un sol esplendido. Que día más hermoso. Me aconsejan estar  un día de reposo. Voy a 

hacer tres, por si acaso. Son días de calma. Estoy más tranquila. Esto va bien. Gracias. 
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Hice un descanso. Seguía  sin encontrar el hilo, la frase o lo que fuera, que  me ayudara 

a explicar a Alberto mi decisión. Eran las doce del mediodía y había dejado de llover. 

La calefacción seguía pendiente de arreglar. Hacía  frío. Que desangelada estaba la casa, 

sin calor y sin niños. Abrí los diarios. Escribí cinco cuadernos grandes en todo este 

tiempo.   

 

Hoy es jornada de calma. Han pasado tres semanas después de aquello. Era jueves  por 

la noche. Por aquellos días el viento del poniente destrozo los geranios del jardín. Ya lo 

arreglaré, pensé. Estaba contenta. Al día siguiente iba a hacerme una ecografía.  Hacía 

veinte días de la primera. Puede que estuviera de siete semanas. Un diminuto milagro, 

si, pero un milagro. Me acosté temprano. Empecé a escribir, como ahora. De pronto, 

me sentí mojada. Sabía lo que era. Cerré los ojos y apreté fuerte las piernas, muy 

fuerte. ¡No! ¡Por favor! ¡No! ¡Dios mío! ¡No! ¡Por favor…..por favor! Rota  por arriba 

y por abajo. Desarmada, sin dejar de  llorar.  

 

Ahora que lo pienso: ¡Cuanto hemos crecido en  estos años! Lo intente, mejor dicho, lo 

intentamos una vez más. El mismo resultado. Idéntico dolor. Recuerdo muy bien como 

me sentía. Deje de escribir durante semanas. Me asfixiaba. El silencio denso de Alberto 

me oprimía. Su ternura me quemaba. Él luchaba por llenar el desencanto de suave 

normalidad. Yo no podía. 

El quinto y último  intento me devolvió al hospital por una vía distinta de la habitual.  

 

Estoy en el tercer box de polivalente en cuidados intensivos. Ayer me drenaron un par 

de litros del abdomen. Cuando se acercan mis compañeras, sonrío. Me hago la fuerte. 

Estoy bien, digo. Miento. No lloro por vergüenza. El residente se sorprende al verme 

aquí. Lo conozco. Es un tipo enjuto y amargado. Me mira de reojo. Se lo que piensa: 

Que loca, jugarse la vida para quedarse embarazada. ¡Con la de niños que hay en el 

mundo esperando una madre!...... Deja de pensar, me repito.  No voy a escribir aquí. Le 

daré el cuaderno a Alberto esta tarde. Tengo los ojos húmedos. Quizás me lo noten. Los 

aguanto apretados. Duelen. No quiero que me vean así. No. 
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La comida fue tensa. Alberto acunaba su mirada en mis ojos. Yo me escapaba. Sabía 

que le ocultaba algo. Fueron unos minutos inmensos, acorralados. No quiso preguntar. 

En el coche le dije:  

—Tenemos que hablar —Apenas si me salía la voz del cuerpo. Él tenía el ceño 

fruncido. Estaba serio. 

—Cuando tú quieras Laura…….. Cuando tú quieras. 

 

Eran cerca de las cuatro cuando llegué a casa de mi madre. Ella siempre me acogía con 

los brazos abiertos. Cálida y cómplice. Era mi mayor aliada en las batallas que mantenía 

conmigo misma. Le mostré los diarios. Nunca antes se los había enseñado.  

Los miró atentamente. Después de una hora leyendo, la vi marcar algunas páginas. 

—Voy a preparar café. Ahora te leo lo que he encontrado y después empezamos a 

hablar de lo que quieras —dice sin titubear— ¡No me mires así! No te voy a convencer 

de nada, que tú no quieras. 

Y comenzó su lectura. 

 

Ayer estuve todo el día llorando. Ver  la regla me destroza. Alberto me cubre de mimos. 

Debe sufrir a su manera. No dice nada. Se acerca, me toma la mano y me ofrece un 

pañuelo. Estos días me resultan insoportablemente largos. Si no fuera por él… Sus 

brazos son el bastión donde refugio mi pena. Esta a mi lado. Sin  agobios. Cercano. 

Leal. A veces creo que él necesita un hijo más que yo.  

 

Esta mañana me han dado el alta. Por fin. Gracias Dios mío. Nunca pensé que pudiera 

desarrollar una ascitis como la que he tenido. Me he asustado bastante. Bueno, supe 

disimular. Los compañeros de intensivos fueron encantadores. Al fin en casa. Cansada. 

Un poco débil y feliz. Feliz y sorprendida. La casa esta llena de flores. Rosas blancas 

en el salón, claveles rosas en la cocina, rosas amarillas en el pasillo. Y un ficus a los 

pies de la ventana de nuestro dormitorio. Mi amor. Mi compañero. Ahora se que puedo 

vivir sin un hijo. Ahora se  que no podría vivir  sin él.  
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— ¡Basta mamá!  Por favor no sigas leyendo. 

—Laura. Mira lo que has escrito y… piensa. Tus diarios son una amalgama de 

sentimientos: desconsuelo, esperanzas, inquietudes y sobre todo amor. Puede sonar 

cursi, pero es cierto, mucho amor. 

—Mamá, no te imaginas lo que he pasado todos estos años. De verdad. No  encuentro 

las palabras adecuadas que hablen de lo que he vivido. ¡Estoy desbordada! 

—Por favor, escúchame: Si no quieres seguir, lo entenderé. ¿Recuerdas lo que decías al 

principio?: Mamá lo voy a lograr. Voy a ser fuerte. Te sorprenderás. Nada de 

desánimos…. Esas fueron tus palabras. Me acuerdo muy bien. 

—Tenía ocho años menos y………. —No me dejo acabar la frase. 

—Excusas. ¿Y Alberto? Tu eres la más afectada, pero ¿Y él? ¿Por qué no lo intentas 

una última vez? Si no haces un intento final no cerraras lo que empezaste. Él aceptara. 

Tienes un marido comprensivo. Eres afortunada. Díselo de esa forma: El último intento. 

Laura, míralo como un acto de amor. ¿No crees?  

—Un acto de amor —repetí despacio. Ella me miró con los ojos de su yerno —No se. 

Mama: ¿Puedo quedarme a dormir esta noche? Necesito ordenar lo que siento.  

Cuando llamé a Alberto para decirle que nos veríamos mañana, enmudeció. La voz le 

temblaba. 

—Laura, decidas lo que decidas, recuerda: Estamos juntos —lo escuche conmovida con 

un nudo en la garganta. Rompí a llorar— ¡Lo siento! ¡Lo siento Alberto…….! Mañana 

hablamos…...  

 

Han pasado muchas lunas desde aquella conversación con mi madre. No volví a coger 

el diario. Hace unos minutos escribí la última nota. Que el cielo decida. 

 

 8 de Diciembre del 2009 

Un acto de amor. Esa era la frase. Después de esa noche llego el invierno, la primavera 

y con ella el último intento. Gracias a Dios. Gracias mamá. Y como no, a ti, mí querido  

Alberto.  Mañana mis gemelos, Alba  y Luis alcanzarán sus 34 semanas. Alba esta de 

nalgas. No para. Tan inquieta y machacona como su abuela. Luis es más tranquilo, se 

parece a su padre. La cesárea me la programaran en la semana 36. No me queda nada 

más que escribir.  Gracias. 

 

MARIA  CALERO 
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