UN ACTO DE AMOR

Hasta aqui he llegado. jSe acabo! De nuevo ungenm@s sin poder dormir. Eran las
tres de la madrugada. Me levante y me fui al saféni lado, como una sombra, el
mismo pensamiento aspero y seco que me persigeehdes meses: Déjalo ya Laura.
iDéjalo ya!

En la calle no cesaba de llover. Recordé las padatlel psicélogo diciéndonos que
una las decisiones mas dificiles era decir: Bas$taido aplazando esta decision y me
parece que el tiempo de decir basta ha llegado.

Voy camino de los cuarenta. Llevo ocho primavenaschAndo ser madre. Nada. El dia
gue me ingresaron por una hiperestimulacion ovdridaiera preferido ser abogada,
como mi marido, pero soy enfermera. Y por si fumreo, he trabajado toda una década
en maternidad. Creo que conozco bien los avatatethienzo de la vida.

Mi compafiero dormia. En el sigilo de la noche, cdg$ diarios que escribi en esos
afos. Necesitaba encontrar una frase, un verbopatabra que me ayudara a decirle a

mi esposo que no podia mas.

Mi querido Alberto. Lo observo en su sillon leyenDesde que abrimos la caja de los
deseos, ha cambiado el negro azabache de su pklwaAlas nieves bordean sus
sienes, como diria el poeta. También le han apdoegnas pequefias ojeras. Antes no
tenia. De todas formas tiene la mirada tan limpiry dulce, que nada le puede afear.

jCuanto le amo! Tiene una paciencia infinita conmiGon todos. Con todo.

Amanecid. Yo seguia en el sofa.

—Buenos dias mi amor —dijo Alberto sorprendido a&krme levantada— ¢ Otra
pesadilla Laura?

—No —menti— Me despert6 la tormenta. No podia dormi

—No hagas comida hoy. Pasare a recogerte sobmoley comemos fuera.

—Estoy bien...... De verdad.

—Descansa y llama a tu madre, o sal y te dist@e&ate...... Ya sabes, te doy un

toque y bajas. Laura: Te quiero.



Cuando nos conocimos yo andaba cerca de los \@iisel rondaba los treinta. Nos
casamos dos afos después. Alberto es hijo Unieegdanta los nifios, como a mi. En
mi infancia, mi diversion favorita era jugar a seama. Paradojas de la vida. En fin,
recuerdo perfectamente que nos cogiamos de la mammpezabamos a ponerles
nombres a nuestros futuros bebés. Teniamos mase®ape estrellas en el cielo. Que

tiempos......

Hace una semana que me hice una salpingografide e dicho nada a Alberto. Todo
esta bien. Mejor dicho, no. Parece que me da mokrselo. No deberia haberlo
hecho. Mejor me callo y empezamos juntos. Recukerdara de sorpresa y hasta
desconcierto que puso cuando le sugeri hacerasparmiograma. Bueno- contesto-si
lo tuyo esta bien, entonces me lo haré. Hemos estad semana en silencio. Un tibio
recelo se teje a nuestro alrededor, un malestarqied evitamos hablar. Tendré que

tomar la iniciativa. Diselo y ya esta.

Conforme iba leyendo, se me iba achicando el alelggllizco en el estomago empezo
a molestar. Ansiedad. De pronto me vi limpiandageaando otra vez. ¢ Para qué? Si
todo estaba pulcro. Daba igual. Por mas activideeldgsplegara las mismas preguntas
seguian ahi: ¢Como le digo a él que no soportéasiassituacion? ¢Cémo? ¢ Como

reaccionara? Volvi al sofa y segui con los cuamtern

Esta mafana le han dado a Alberto el informe dpkeasiograma. Resumen: una leve
disminucién de la movilidad y algunas formas andesaNada. Lo mismo que yo:
Nada. Esterilidad idiopatica, le llaman. Tambiésta nuestra pena y desasosiego.
Pero claro, eso no cuenta. Hemos ido al cine usitaxio. Alberto queria ver
Casablanca en version original. Yo me quedo corsldgitulos. Volvimos callados. Al
menos nos queda Paris, le he dicho hace unos oasmaltapoyar mi cabeza en su
pecho. Silencio. Me aprieta fuerte. Su abrazesalristeza. Que dias mas extrafios.



Cerré los diarios y llamé a mi madre.

—Mama. Necesito hablar contigo. ¢ Vas a estar em\case acerco?

—Iba a salir. ¢ Qué pasa Laura?

—Mama....... iNo puedo mas! De verdad, jNo puedo! Hadido dejarlo. No queria
contartelo. En el trabajo tengo problemas. No nmitreeEn casa soy una maniatica del
orden. Apenas duermo. Tengo pesadillas. La senas@alp volvi a Prenatal....ya, ya lo
se, no debi hacerlo. En serio. Esto me superaiévitosamal.... Muy mal.

—Tranquila Laura. Tranquila. Si no quieres, lo dgjaya esta. La vida es igual de bella
con hijos y sin hijos.

—Bueno, la abuela decia......

— jYa sé lo que decia la abuela! jLaura por DigsnEotros tiempos.

—De acuerdo. Vale. El problema es Alberto, atsed he dicho. Temo su respuesta.
jEsta tan ilusionado! ¢Como se lo digo? Fijatg, e pasado mala noche y quiere que
comamos fuera para que yo descanse.

—No te agobies hija. Vente esta tarde. ¢Por quesales y te compras algo?
Sorpréndelo. Ultimamente vas hecha una facha aostesos vestidos anchos.

—Si. Llevas razon mama. Pero otro dia. Hoy no edéolgumor para compras.
—Relajate Laura. Quizas debas pensar en una utfoodunidad. Eres de las que no se
rinden facilmente. Lo hablaremos esta tarde mgsatés

—Mama, he perdido la fe. La fe en mis fuerzas. e & Dios, la fe en todo....... De
verdad mama: jNo puedo mas!

—Tranquila hija. Vente pronto. Y sobre todo, nassdrastica.

Tras colgar me quede mas tranquila. Era como dolelr hubiera encogido. Sonrei y
pensé: Seguro que intenta convencerme. La conoero Beguira y seguir4 hasta
rebatirme el dltimo argumento. Aunque quien sabe......jNo! Laura, por ahi no, me
repetia mientras preparaba un té. jCon lo fér&l lga sido mi madre y la madre de mi
madre! ¢Por qué no me pareceré en eso a las mdgresfamilia? Para mi madre todo
es aparentemente sencillo. Todo tiene arreglooSu@ra por ella, que tanto me animo
al comienzo de esta odisea, no se que hubieragitimo dejo de pensar? Que facil es

decirlo.



Estoy tan convencida de que lo voy a lograr y ademla primera, que esta mafiana
he comprado revistas de bebés. Se las he mos&raberto nada mas entrar por la

puerta. jEstaba tan ilusionada! Pero. Me he quedal#opiedra. No esperaba esta
reaccion.

—No lo hagas por favor —me dijo conmocionado bajaledvoz —. Laura...todavia

no. Por favor.

—Lo siento—respondi gimoteande- Lo siento.

Conforme iba leyendo, evoque con precision elecate los meses y las estaciones. Yo
esperaba un milagro. Hicimos tantos intentos eeniisacion artificial como dias tiene

la semana. Por aquella época, mi capacidad ddisacera tan grande como nuestros
suefos. Fue un tiempo de paréntesis lleno de gasnderrotas, paciencia y quizas,

demasiada fe.

La regla sigue presente, como una maldicion queenga. Recuerdo como la celebraba
en mis dorados afios veinte. Ahora todo es distiMe. veo como una mujer
desesperada. Una mujer impaciente y obsesiva pinareen la maternidad. Sentada
en el water contemplo esa horrible mancha roja que paraliza cuerpo y alma.
Muchas mafianas me sorprendo a mi misma sofiandqué& ao puedoembarazarme,
al menos me prefio de fantasia. En el programaiiiie sano en el que estoy ahora.
iCon cuanta ternura sujeto yo a esos bebés quenaerdos! Dios mio ¢ Hasta cuartio
Me pregunto.

Llevamos cinco intentos de inseminacion artificiedtentos fallidos. Temperatura,
saliva, orina...Todo. Al principio me resulté incomacar el moco. Mirarlo. Ahora
soy una experta. Si tuviera un microscopio buscdaia famosa cristalizacion en
helechos. Alberto insiste: Una vez mas. No impokas que sean necesarias mi amor.
Por un tiempo quisiera verlo enmudecer. No debaildsesto. Aunque. Mi cuerpo
aprieta. Las hormonas de fuera me pinchan, me madtas controles. La enorme

tensién. Todo. No soy yo.



Que dias més raros. Me irrito con facilidad. Cuakjudetalle me altera. Hoy me he
enfadado con mi madre. No llevo razon. Lo se. Hitanta ayudar. Estoy cabreada
conmigo. Con el mundo. Hasta con Dios. Todo o twak me resultaba hostil. A veces,
me descubro rezando. Rezo con los labios cerrddogyo el cuerpo herido por dentro
y el corazon abierto, hecho trizas.

Menos mal que él pone la nota de humor en mi gegueama. Es adorable. Mi
querido Alberto.

—Laura, creo que el problema esta en la técnica.z@wuisi busco a una joven y

explosiva enfermera para la extraccion de semen.......

Cerré los cuadernos. Que desazon revivir esos ntosyemuestro dia a dia con la
incertidumbre a cuestas. Siempre pensé que paaré hijos. Todo estaba bien, mis
reglas eran normales, mi cuerpo era un reloj. Reméada yo estaba satisfecha con mi
vida, hasta que empez0 esta encrucijada. Desdeoestda dichosa frase de mi abuela,

pende sobre mi como una inquietante sentenciamuier sin hijos, es media mujer.

Hemos optado por la FIV. Hace dos meses que nosbete nada. Temia lo que
sucedi6. Suele pasar me dijeron. En la primera exdiagas ilusiones. Es como un
ensayo. Me quede en la preimplantacion.

Vuelvo de nuevo. Hayniaa el invierno. Autoinyectables. He cogido
unos kilos. Hinchada, prefiada de agua. Algunas esdhs cefaleas son horrorosas.
Alberto ha aparcado su trabajo de las tardes. Pas#s tiempo conmigo. Esta muy
pendiente. Es un cielo. Son dias de una intranquolanalidad. Esta tarde me he hecho
el tercer control. Tres y dos foliculos. Nunca laatgzado tanto como ahora. Dios mio:
jAyadame! jAyudanos!

Ayer me hicieron la aspiracion folicular. Voy poi tarcera fiv. Por la mafiana tenia
unas nauseas espantosas. Asi vas tomando exparjggre mas adelante....me anima
Alberto. Consiguieron un embrion de calidad. Vuedvdusionarme, despacio. Hacia
un sol esplendido. Que dia mas hermoso. Me acangsfar un dia de reposo. Voy a

hacer tres, por si acaso. Son dias de calma. bBstgy/tranquila. Esto va bien. Gracias.



Hice un descanso. Seguia sin encontrar el hilivase o lo que fuera, que me ayudara
a explicar a Alberto mi decision. Eran las docerdetiodia y habia dejado de llover.

La calefaccion seguia pendiente de arreglar. Haéba Que desangelada estaba la casa,
sin calor y sin nifios. Abri los diarios. Escribhad cuadernos grandes en todo este

tiempo.

Hoy es jornada de calma. Han pasado tres semanssués de aquello. Era jueves por
la noche. Por aquellos dias el viento del ponigtgstrozo los geranios del jardin. Ya lo
arreglaré, pensé. Estaba contenta. Al dia siguidmiea hacerme una ecografia. Hacia
veinte dias de la primera. Puede que estuvierai@te semanas. Un diminuto milagro,
si, pero un milagro. Me acosté temprano. Empecécaildr, como ahora. De pronto,

me senti mojada. Sabia lo que era. Cerré los ojaprgté fuerte las piernas, muy
fuerte. jNo! jPor favor! jNo! jDios mio! jNo! jPafavor.....por favor! Rota por arriba

y por abajo. Desarmada, sin dejar de llorar.

Ahora que lo pienso: jCuanto hemos crecido ensesios! Lo intente, mejor dicho, lo

intentamos una vez mas. ElI mismo resultado. Idémtador. Recuerdo muy bien como
me sentia. Deje de escribir durante semanas. Maadst. El silencio denso de Alberto

me oprimia. Su ternura me quemaba. El luchaba lpoarl el desencanto de suave
normalidad. Yo no podia.

El quinto y dltimo intento me devolvié al hospigadr una via distinta de la habitual.

Estoy en el tercer box de polivalente en cuidadtensivos. Ayer me drenaron un par
de litros del abdomen. Cuando se acercan mis coerpafisonrio. Me hago la fuerte.
Estoy bien, digo. Miento. No lloro por vergiienzaré&sidente se sorprende al verme
aqui. Lo conozco. Es un tipo enjuto y amargado.nii@ de reojo. Se lo que piensa:
Que loca, jugarse la vida para quedarse embaraza@an la de nifios que hay en el
mundo esperando una madre!...... Deja de pensargpimw. No voy a escribir aqui. Le
daré el cuaderno a Alberto esta tarde. Tengo los djimedos. Quizas me lo noten. Los

aguanto apretados. Duelen. No quiero que me vearNas



La comida fue tensa. Alberto acunaba su mirada isnojus. Yo me escapaba. Sabia
que le ocultaba algo. Fueron unos minutos inmeramsyalados. No quiso preguntar.
En el coche le dije:

—Tenemos que hablar —Apenas si me salia la vozcdeipo. El tenia el cefio
fruncido. Estaba serio.

—~Cuando ta quieras Laura........ Cuando tu quieras.

Eran cerca de las cuatro cuando llegué a casa deadre. Ella siempre me acogia con
los brazos abiertos. Célida y complice. Era mi maj@ada en las batallas que mantenia
conmigo misma. Le mostré los diarios. Nunca arddeshabia ensefiado.

Los mir6 atentamente. Después de una hora leyémgbmarcar algunas paginas.
—\Voy a preparar café. Ahora te leo lo que he emadnty después empezamos a
hablar de lo que quieras —dice sin titubear— jNomires asi! No te voy a convencer
de nada, que tu no quieras.

Y comenz6 su lectura.

Ayer estuve todo el dia llorando. Ver la regladestroza. Alberto me cubre de mimos.
Debe sufrir a su manera. No dice nada. Se acereatama la mano y me ofrece un
pafiuelo. Estos dias me resultan insoportablemeargos. Si no fuera por él... Sus
brazos son el bastién donde refugio mi pena. Estai éado. Sin agobios. Cercano.

Leal. A veces creo que él necesita un hijo masyque

Esta mafiana me han dado el alta. Por fin. GraciassDnio. Nunca pensé que pudiera
desarrollar una ascitis como la que he tenido. Medsustado bastante. Bueno, supe
disimular. Los compafieros de intensivos fueron etactores. Al fin en casa. Cansada.
Un poco débil y feliz. Feliz y sorprendida. La ca&sda llena de flores. Rosas blancas
en el saldn, claveles rosas en la cocina, rosasrélamen el pasillo. Y un ficus a los

pies de la ventana de nuestro dormitorio. Mi anMrcompafiero. Ahora se que puedo

vivir sin un hijo. Ahora se que no podria viviin I.



— jBasta mama! Por favor no sigas leyendo.

—Laura. Mira lo que has escrito y... piensa. Tus idg&rson una amalgama de
sentimientos: desconsuelo, esperanzas, inquietydssbre todo amor. Puede sonar
cursi, pero es cierto, mucho amor.

—Mama, no te imaginas lo que he pasado todos afitws De verdad. No encuentro
las palabras adecuadas que hablen de lo que lde vjtastoy desbordada!

—Por favor, escuchame: Si no quieres seguir, lenelgré. ¢ Recuerdas lo que decias al
principio?: Mama lo voy a lograr. Voy a ser fuerfee sorprenderas. Nada de
desanimos.... Esas fueron tus palabras. Me acuergdi®i.

—Tenia ocho afios menos y.......... —No me dejo acaldaada.

—Excusas. ¢Y Alberto? Tu eres la mas afectada, p€rél? ¢Por qué no lo intentas
una Gltima vez? Si no haces un intento final noacas lo que empezaste. El aceptara.
Tienes un marido comprensivo. Eres afortunada.l®@@®esa forma: El dltimo intento.
Laura, miralo como un acto de amor. ¢ No crees?

—Un acto de amor —repeti despacio. Ella me mirdlosrojos de su yerno —No se.
Mama: ¢, Puedo quedarme a dormir esta noche? Neoed#toar o que siento.

Cuando llamé a Alberto para decirle que nos versamafana, enmudeci6. La voz le
temblaba.

—Laura, decidas lo que decidas, recuerda: Estanmbsg —lo escuche conmovida con
un nudo en la garganta. Rompi a llorar— Lo siefito! siento Alberto....... I Mafiana

hablamos......

Han pasado muchas lunas desde aquella conversamiémi madre. No volvi a coger

el diario. Hace unos minutos escribi la dltima nQae el cielo decida.

8 de Diciembre del 2009

Un acto de amor. Esa era la frase. Después de eshenllego el invierno, la primavera
y con ella el dltimo intento. Gracias a Dios. Grasimama. Y como no, a ti, mi querido
Alberto. Mafana mis gemelos, Alba y Luis alcadmasus 34 semanas. Alba esta de
nalgas. No para. Tan inquieta y machacona comobaela. Luis es mas tranquilo, se
parece a su padre. La cesarea me la programarala esemana 36. No me queda nada

mas que escribir. Gracias.

MARIA CALERO






