VENCEDOR DE LAS FLORES Y LAS
ALONDRAS

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

MIGUEL HERNANDEZ
NANAS DE LA CEBOLLA

A Matixa se le murié el nifio al acabar la guerra. Sus pechos fueron dos fuentes
rotas que acabaron secandose. La leche de cabra, que Fermin, su marido, habia traido de
la choza de los pastores, no sirvié para mantenerlo con vida. “Esté tisico, Matixa, el
niflo esta tisico”, le habia dicho Naroa, la comadrona de Amorebieta, escupiendo las
palabras como si fueran una maldicion. Sabia reconocer las dolencias de las criaturas
examinandoles el pecho y el vientre. Era como si prendiera en el tacto el latido de la
sangre que fluia igual que un rio amarillo y sucio hasta el corazon. Eso era la tisis. Una
riada lenta y oscura que fue subiendo hacia los ojos del pequefio Antxdn hasta dejarlos
quietos, detenidos en la muerte. Al alba, la cabeza del nifio se tronché como un lirio y el
cuerpecito inerte puso en la madre ese frio inconfundible que sale de la piel de los
muertos, ese frio que se cuela en las manos y se queda tatuado para siempre. Matixa

zaranded al nifio para que reaccionara, lo apret6 contra su pecho intentando devolverle



la vida con el abrazo, pronunci6 una y otra vez su nombre hasta que su voz se rompid en
un alarido. Desde entonces Matixa no volvio a ser la misma. Se sumergi6 dentro de un
suefio que para los demaés resultaba ser una de esas historias borrosas y sin perfiles, que
se repiten de boca en boca cuando alguien enloguece. Matixa estaba en una isla vacia,
escuchando su propio miedo, apretandose los pechos hasta estrujarlos, culpdndose con
aquel gesto de la muerte de su hijo. No replicaba a Fermin cuando le hablaba, s6lo
emitia un gemido débil y comenzaba a amasarse los senos nerviosamente, como si el
nifio continuara todavia en su regazo esperando el pezon. Luego irrumpia en un llanto
angustiado, corria a la cunita de madera y la balanceaba durante horas seguidas hasta
que se le agotaban las lagrimas, y se instalaba otra vez en su isla de silencio, levantando
una muralla invisible que la apartaba del mundo, y se contaba una mentira, que era para
ella su Unica verdad, donde el nifio seguia vivo, durmiendo placidamente en la cuna.

Habia pasado dos semanas desde la muerte del pequefio, cuando Matixa se
dirigio a la Sierra de Aramotz-Eskubaratz Comenzaba a amanecer. Mikel, el arriero, la
detuvo para advertirle que era peligroso adentrarse en el monte. En los Gltimos dias una
patrulla de soldados habia estado rastreando la zona en busca de los fugitivos.

-Voy a buscar alholvas para que me venga la leche, voy a buscar alholvas para
que me venga la leche, estoy seca, estoy seca y tengo que amamantar al nifio, estoy
seca, estoy seca.

Mikel la agarré del brazo e intentd convencerla para que regresara, pero
rapidamente se deshizo de las manos del arriero y sali6 corriendo. Se perdi6 en la
maleza como un animal asustado, arrastrando con ella un rumor de pasos locos. Mikel y
Pedro, un joven pastor, bajaron al pueblo para avisar a Fermin. Este ya habia iniciado su

busqueda yendo a casa de la comadrona.



-Matixa no anda muy bien de la sesera desde que se murié el nifio, Fermin-
aseverd Naroa, ensefiando su encia deshuesada.

Pedro con la voz templada por el miedo dijo:

-Es peligroso que vaya sola por el monte, estd cuajado de maquis, y los soldados
andan batiéndolo estos dias para ver si dan caza a alguno. No es conveniente que Matixa
suba a la Pefia de Mugarra.

Fermin y los dos hombres, pusieron rumbo al monte donde formaron una
cuadrilla para buscarla. El frio era crudo y se colaba en la médula de los huesos.
Recorrieron gandaras, treparon por montes escarpados, se emboscaron en una selva de
fresnos y tilos. Durante cuatro dias culminaron cimas, rastrearon pedregales
inaccesibles, pefias rochas, y cuevas. Al quinto dia un grupo de soldados trajo a Matixa
con las manos amarradas. Uno de ellos intervino:

-¢La conocéis?

-Es mi esposa —sentencié Fermin acercandose a ella.

-La encontramos vagando por el monte hace unos dias. El coronel la interrogd
para que le confesara donde se esconden los huidos, pero ella repetia una y otra vez que
iba a buscar alhorvas para que le volviera la leche. jEsta loca! Le dimos cobijo en
nuestro campamento, y la muy puta, mordio y arafio al coronel como una gata en celo.
La llevamos al cuartelillo —dijo el soldado.

-Estd muy enferma. Nuestro hijo murid de tisis y sigue empefiada en que esta
vivo. Ha perdido la razon, Matixa ha perdido la razon —la justificé Fermin.

Todos bajaron hasta el pueblo haciéndole procesion a la condenada. Iba con el
pelo desgrefiado, el vestido lleno de jirones, los pies descalzos cuajados de rasgufios.

Caminaba despacio, susurrando algo que nadie lograba entender.



Llegaron al cuartelillo del pueblo y el teniente Guelbenzu ordend que la
condujeran a la habitacion del fondo. Matixa estaba sentada con la mirada perdida en la
Ilama del candil

-Vamos a ver, hija de perra, me vas a explicar ahora mismo qué hacias en el
monte, y por qué casi le rebanas con los dientes los dedos al coronel —dijo el teniente

-Fui a buscar alhorvas, pero ya no las necesito. Dentro de poco mis pechos
volveran a estar llenos igual que mi vientre. El nifio nacera de nuevo —respondié Matixa.

-Como vuelvas a decir otra gansada te juro, por mis cojones, que te mato aqui
mismo. Quiero la verdad, Matixa. Explicame por qué demonios arafiaste y mordiste al
coronel Toribio. ¢Te descubrié mientras te revolcabas con algun fugitivo en el monte?
Tienes cara de puta, de ser muy puta, y seguro que subiste para encontrarte con algln
rojillo de los que se esconden por ahi. ¢Sabe tu marido que lo engafias? jContéstame!

-Mi hijo Antxon volvera a nacer, y esta vez tendré leche para amamantarlo — dijo
Matixa con la voz firme y el porte sereno. Y se llevd las manos al vientre como si
sintiera otra vez el chapoteo de un bebé en el liquido amnidtico.

-Matixa esta loca, esta loca, Fermin. Va para el manicomio de Zaldibar, y tienes
que estarme agradecido de que no la envie al paredon —dijo el teniente al marido, sin
gue asomara a sus palabras la sombra de la duda.

La escoltaron hasta el tren. Matixa iba sentada al lado de su marido, junto a la
ventana, frente a ellos dos guardias civiles. Anochecia cuando llegaron. Bajaron en la
estacion y pusieron rumbo al manicomio. Una monja los hizo pasar a una habitacion
blanquisima. Alli debian esperar hasta que la madre superiora le indicara a Matixa que
pasara a las dependencias. Fermin se sentd al lado de su esposa. Los dos guardias civiles
fumaban en la puerta. A la sala solo llegaba el repique de un timbre anémico, o el rumor

leve de los pasos monjiles. Se respiraba un olor pastoso como de laguna quieta, y se



notaba un ambiente de enervante angustia, estaban dentro de una atmosfera mefitica y
rancia que poco a poco se iba pegando a las ropas y al alma. Fermin la imaginaba dentro
de aquel recinto, rodeada de mujeres que se golpearian una y otra vez la cabeza contra
las paredes, de viejas que jugaban con mufiecas, de seres que caminarian por el jardin
como autématas. Desde que era nifio le habian hablado de Izaskun “la loca” como de un
animal salvaje que tuvo que ingresar en el manicomio de Bermeo, el lugar sobre la tierra
maés parecido al infierno. Para Fermin, igual que para todos los del pueblo, los locos
eran igual que apestados, traidores que mantenian el afan de estar vivos en pos de un
espejismo. Entre aquellas paredes imagind que debia ocurrir a cada instante un
espectaculo exasperado y trastabillante, a veces burdo, descarnado y cruel siempre. La
realidad era percibida con una lente de aumento y desde un solo &ngulo. Alli la locura se
bafiaba en una luz cruda y rasante, farfullando, rechinando, gritando o callando. Matixa
habia creado su isla y su exilio, y ahora debia tolerar esa luz visceral, aquel olor espeso
que tenia la locura, capaz de arrastrar a cualquiera a la sensacion apelmazante de la
nausea.

La monja volvi6 al cabo de diez minutos acompafiada por la madre superiora Sor
Ana Maiz. Dio aviso a los guardias de que la internaban, y cogiéndola del brazo le hablé
a Fermin con la voz untada por la fatiga:

-Mafiana sera atendida por el doctor Aranzamendi. Permanecera aqui hasta que
se recupere. Podra visitarla el primer domingo de cada mes. Confie en Dios y rece cada
dia por ella, por todos estos desvalidos.

Fermin acaricio las mejillas de Matixa, que lo miré con la mansedumbre de
quien se deja voluntariamente domar. Besé el crucifijo de madera que pendia de la
cintura de Sor Ana, se persigno con nerviosismo Yy salié acompafiado de los dos civiles,

camino a la estacion donde cogerian el tren de vuelta.



La madre superiora instal6 a Matixa en una pequefia habitacion, después de
haberla bafiado y haberle desinfectado el pelo. Ella volvio a acariciarse el vientre,
tumbada en la cama; volvid a hundirse en su narcosis, en su refugio, en el oasis de su
isla, a mil leguas de la realidad.

A la mafiana siguiente las monjas la condujeron a la consulta del doctor
Aranzamendi que la observd con detenimiento. Su figura alta y delgada resaltaba al
trasluz. El pelo negro se retiraba de las sienes, tirante y liso, y caia en una cascada por la
espalda. Sus ojos verdes, le hicieron sentir un desasosiego indefinible, era como si alli
dentro las aguas de un rio, cenagosas Y turbias durante la noche, se hubieran vuelto, con
el dia, de una nitidez brufiida y fria. La invitd a sentarse. Ella empez6 a murmurar algo
en voz baja.

-¢Qué ocurre, Matixa? Puedes contarme lo que te pasa, nadie te va a hacer dafio.
Te lo prometo. Cuéntame qué ocurre.

Una risa extrafia tembl6 en las facciones de la muchacha.

-Me volvera a nacer el hijo, y esta vez mis pechos no se quedaran secos.

El doctor Aranzamendi se paso la mano por la mata rebelde de pelo y le dijo:

-Matixa, tu hijo muri6. Murio en tus brazos. Antxon no va a volver.

-iMe volverd a nacer el hijo y no me quedaré seca! —gritd con rabia
desmintiendo las palabras del médico.

El rio profundo que habia en sus pupilas parecié desbordarse. Luego volvio a su
mutismo. Las palabras del médico, a partir de aquel instante, no causaron en ella efecto
alguno. Aranzamendi hizo sonar el timbre y en seguida llegd Sor Magdalena. Le dio un
papel con la medicacion que debian administrarle. Desde aquel dia Matixa empez6 a
compartir el pabellén de los enfermos menos conflictivos, que dibujaban, escribian,

cantaban o rezaban en compafiia de las monjas. La hermana Sor Teresa queria ensefiarla



a escribir. En un cuaderno rotul6 el nombre de su hijo, y le explico, igual que se le
explica a una nifia pequefia, como debian ser los trazos. Mojando en el tintero se
aplicaba a escribir el nombre con correccién. Cuando lo aprendid, la monja quiso
ensefiarle a escribir otras palabras, pero ella se negd. La madre superiora le pregunto el
por qué de esa actitud, y ella contest6 con voz inamovible:

-Cuando haya escrito el nombre en todas las hojas de los nueve cuadernos que
me ha regalado Sor Teresa, me nacerd el hijo.

Nadie le replico, y dia tras dia se empleaba con empefio en la escritura, mil veces
repetida. El doctor Aranzamendi le habia cambiado el tratamiento en varias ocasiones.
Matixa habia ido mejorando: mantenia, aunque breves, dialogos con las monjas u otros
enfermos; se le permitia que se aseara sola; y ella misma se hacia los vestidos con la tela
que Fermin le traia cuando venia a visitarla. Sin embargo nadie habia sido capaz de
hacerla desistir de la idea de escribir en los cuadernos el nombre de su hijo una y otra
vez, rellenando hojas enteras antes de ponerse a coser. Al cuarto mes de su estancia en
el manicomio, Matixa comenz0 a ponerse sus propios vestidos. Su cuerpo se sumergia
en un mar de pliegues que borraba por entero el contorno de su figura. Con los retales
sobrantes empez0 a cortar pafiales, y a bordar en sus esquinas el nombre del bebé. Sor
Ana Maiz no desaprobaba su conducta, sabia que era imposible hacerla desistir.

Por la noche, Matixa se acostaba y observaba las vidrieras azules y rojas de la
ventana; oia la respiracion de los dormitorios vecinos, cada uno con un aliento diferente.
Escuchaba el bisbiseo de las monjas, que hacian el turno de noche, saliendo de todos los
rincones, como si fueran cucarachas y estuvieran metidas por las grietas de las paredes.
Volvia a sentir aquel dolor suave debajo de las costillas, alrededor del vientre abultado,
que iba recorriéndose con los dedos desde el ombligo al pubis. Notaba el latido de aquel

cuerpecito que iba creciendo dentro. Y en voz baja le decia que esta vez no se quedaria



seca. Esta vez tendria leche para amamantarlo, no dejaria que la muerte volviera a
llevarselo. “Viviras, Antxén” le susurraba antes de quedarse dormida.

El primero de agosto Matixa no se present6 en el comedor para desayunar. Sor
Ana Maiz envié a la hermana Teresa a buscarla, pensaba que se habia quedado dormida.
Esta la encontr6 agarrada con fuerza a las sabanas, con las piernas abiertas, respirando
agitadamente. Sor Teresa corrié en busca de ayuda. Las monjas se arremolinaron en
torno a la cama, Matixa se habia puesto de parto. Comenz6 a asistirla la madre
superiora, que habia ayudado a dar a luz a algunas mujeres durante la guerra.

-iEs un nifo! jEs un nifio! —grité Sor Ana Maiz mientras liaba recién nacido en
una sabana.

Le dieron el bebé a Matixa que se lo acerco al pecho para que mamara.

-Viviras, Antxén, no me quedaré seca —le dijo mientras el pequefio chupaba el
pezon.

El doctor Aranzamendi no salia de su asombro cuando vio la escena. Matixa lo
mird y todo volvid a sucederse en el rio verde de sus ojos. El cuerpo del coronel caia
sobre el suyo menudo. La embestia entre las piernas. Le mordia las manos que le
tapaban la boca. Le arafaba la espalda como una fiera salvaje. Y entre jadeos él le
repetia que era una perra como todas las rojas. Y a ella la voz pastosa le dolia lo mismo
que los embates. Sus gritos se fueron apagando en la noche aciaga del monte. Se dejo
vencer. Ella queria a su hijo. Y su vientre se fue poblando. Era suyo. Solamente suyo.

Antxén habia vuelto a nacer y esta vez la muerte no se lo llevaria.



